MICABEZACUADRADA

Volvía a casa cuando la tarde empezaba a ser noche. A esa hora, el calor aún persistía en su lucha por agobiar el máximo de horas posible. El aire pesaba. Me oprimía la sensación de que los orificios de mi nariz no eran lo suficientemente grandes como para inspirar el oxígeno que el organismo me demandaba. Desde el suelo ascendía un ardor sofocante, cargado de efluvios pestilentes. Las aceras de esta parte de la ciudad, pobladas de excrementos y orina de perros, junto a otro tipo de suciedad imposible de identificar a simple vista, contribuyen al enriquecimiento aromático de la calle durante el verano .

Subí al piso, deseoso de darme una ducha fría con la que mitigar la sensación de bochorno. Refrescado el cuerpo, era momento de alimentarlo. Tomé un poco de fruta como única cena. Me puse a mirar la televisión, sin ver ni escuchar. Compañía triste, nada exigente para quienes están demasiado solos y cansados.

Así me fue venciendo el sueño y, cuando desperté, la idea de dirigirme a la habitación para dormir cómodamente en la cama me parecía una hazaña titánica. Realizada la proeza, una vez echado en la cama, comprendí que no sería fácil volver a recuperar el bendito estado en que me encontraba sobre el sofá.

Un poco de paciencia y algunos largos minutos más tarde, me sumí en una pesadilla. Se escuchaba un leve sonido, un rumor más bien, que iba intensificándose lentamente. No tenía la menor idea de qué podía ser. El sonido crecía y crecía, mientras se acercaba al punto de la calle en el que estaba situada mi casa y donde, a esa hora, yo trataba de encontrar un apacible descanso, sin duda merecido. El rumor, que podría no haber sido más que la invención de mi agotada mente, cruzaba ya esa línea incierta en que el sonido se convierte en estruendo. Y el estruendo era realmente desconcertante; incluso, creo no caer en exageración si digo alarmante. Las vibraciones de la ventana de la habitación me acabaron por asustar. ¿Qué demonios era aquello? El corazón me latía completamente desbocado. Sentía la sangre agolparse en las sienes, bombeada con violencia. El ruido era ya ensordecedor. Un bufido metálico que estremecía y golpeaba en forma de pánico. A su vez, destellos anaranjados acabaron por inundar el cuarto con su luz intermitente en un caos que desfiguraba cualquier sensación de conexión con el espacio o el tiempo.

“¿Dónde estoy? ¿Qué es todo esto?”, me pregunté, débil y apocado. Y, justo en ese momento, la luz anaranjada se fue haciendo más tenue. El estruendo fue aflojando hasta volver a ser tan solo un rumor que finalmente se extinguió. El silencio ocupaba la noche, como al principio.

Me tapé la cara con las palmas de ambas manos, presionando con delicadeza. Trataba, así, de recuperar la consciencia de mi propio cuerpo. Un sudor febril me empapaba la frente. El corazón fue aflojando la violencia de su palpitar. La calma parecía descender desde su huida, posándose lentamente sobre toda la habitación y emprendiendo sigilosa su reinado. Me abandoné al agotamiento y a su mejor acompañante, el sueño.

No sé el tiempo que había pasado, pero ese infernal estruendo volvió a repetirse al menos en tres ocasiones más. En todas ellas con la misma cruel intensidad desconcertante. La última, eso sí, tuvo un colofón que superó todo lo sufrido con anterioridad. En el instante de máximo caos y ruido narrado anteriormente, se produjo una explosión vítrea que me catapultó a la frontera del colapso nervioso. Y, una vez más, el rumor apagándose, dando paso a la calma del silencio. Una vez más, me dejaba caer en los brazos del pegajoso cansancio, en otra calurosa noche de verano.

Pero, no las tenía todas conmigo. Como si de una meticulosa sesión de tortura se tratase, un ruido volvió a sobresaltarme. Esta vez no era aquel bufido metálico del averno. O, mejor, digamos que era su versión reducida, con el complemento del agresivo soplido acuoso que, a través de los oídos, azotó mi imaginación con visiones de monstruosas sierpes de tamaño enorme señoreándose de las calles. Solapadas por todo ello, creí oir voces humanas. Sí, en mi delirante estado me pareció escuchar retazos de conversaciones y risas de hombre. La luz anaranjada había vuelto para acentuar el desvarío que estaba sufriendo, proyectando en el techo la demoníaca  sombra de la lámpara, que giraba y giraba y giraba y…

Recuerdo perfectamente el sudor frío, a esas alturas presente en todo mi cuerpo. La respiración dificultosa. El corazón golpeándome el pecho para poder salir o acabar reventándolo. La opresión en el cuello, la garganta casi estrangulada por la tensión. Y mis labios temblorosos apenas balbuciendo en susurro enfermizo:  “yo no estoy bien, yo no estoy bien”.

A las siete de la mañana sonó el despertador. Me levanté trabajosamente de la cama. Me vestí y desayuné un buen café con leche acompañado de dos tostadas con aceite de oliva y un poco de sal. Me pesaban los brazos y las piernas. A duras penas lograba doblar y mover las extremidades, que parecían hechas con esa goma de la que están fabricados algunos muñecos. Mantener erguida la cabeza suponía emplear una energía de la que carecía, de modo que usé el brazo como soporte auxiliar mientras desayunaba. Al principio no comprendía por qué me sentía tan cansado. Pero, a medida que iba desembarazándome de la turbiedad mental del recién levantado, empecé a rememorar la pesadilla de la noche, y prorrumpí en una liberadora carcajada cuando caí en la cuenta de que dicha pesadilla no había sido otra cosa que la actividad nocturna del servicio de recogida de basura y limpieza de calles. La suma de calor, cansancio e insomnio había dotado de un lúgubre atrezo a la escena.

De mejor humor, miré el reloj de la cocina y vi que debía darme prisa si no quería llegar tarde al trabajo. Me lavé los dientes, cogí mis cosas y bajé insensatamente las escaleras, saltando los escalones de tres en tres. Rápidamente llegué abajo. Al abrir la puerta y poner el pie en la calle, la sorpresa fue mayúscula. Ante mis ojos, la calle lucía el mismo aspecto grosero y pestilente de la tarde anterior. Me quedé atónito. Difícilmente habría podido ser realidad y no sueño lo que había sufrido durante la noche. Me pareció imposible que aquella porquería hubiese sido generada tan de buena mañana. Por tanto, debía admitir que, efectivamente, lo de la noche anterior había sido una maldita pesadilla. “Lástima”, llegué a pensar, “habría merecido la pena que la pesadilla hubiese sido realidad y, por el contrario, la pestilencia y suciedad de las calles se convirtiesen en un mal sueño del que poderse despertar en cualquier momento”.